*
멀쩡하던 사람들이 가끔, 얼핏, 마음을 보여주는 때가 있다.
그것도 전혀 친하거나 가깝다고 느껴지지 않은, 사람이 말이다.

내 목에 걸린 십자가 목걸이가 예쁘다고 말을 꺼낸 그녀는,
예전에 자신도 십자가 목걸이를 걸고 다닌 적이 있다며 이야기를 시작했다.

남편이 결혼 선물로 사준 목걸인데,
말레이시아를 떠나 미국에서 살기 시작하면서, 그 목걸이를 만지작거리면 위안도 되고,
왠지 신이 나를 지켜줄 것 같고 그래서 목걸이를 목에 거는 것에 더 집착하게 되었다고 했다.

그러나 말레이시아에서 살 때는 '단 한번도' 그런 적이 없었는데
미국에 오고부터 그녀에겐 온통 나쁜 일들만 일어났더라는 것이었다.

My husband... he lost his leg, here,... anyway...

그녀는 유독 'here' 을 강조해서 말했다.

잠시 뜸을 들이던 그녀는,
다시 말을 이었다. 네 목걸이 참 이쁘네.

내 딸이 내 그 십자가 목걸이를 달라고 계속 조르는데..
우스운 말이지만,
왠지 그 목걸이를 하고 있으면 그애에게도 나처럼, 안좋은 일이 계속 생길 것 같달까....
말레이시아를 떠나오면서, 그 십자가 목걸이를 걸고서, 신이 항상 나를 지켜줄 거라고 생각했는데
여기 와서는 온통 안 좋은 일만 생기니까, 걸고싶지 않더라고..
그걸 걸고 있으니까, 왜 나를 안 지켜주냐고 불평을 더 하지 뭐냐...
그렇다고 마음 속에 신을 두고 믿는 것이 더 쉬운 일이라는 건 아니지만
불평하는 것 보다는 나을 것 같고...,

그녀는 웃으면서, 다시 한 번 내 목걸이가 맘에든다고,
늘 그랬듯이 씩씩하게 웃는다.


**
멀쩡하던 사람들이 가끔, 얼핏, 마음을 보여주는 때가 있다.
그것도 전혀 친하거나 가깝다고 느껴지지 않은, 사람이 말이다.

혼자 사는 게 편했는데, 갑자기 너무 외로워서
심각하게 데이트를 시작했는데, 세 명의 여자에게 퇴짜를 맞았다면서
'니가 보기에 내가 뭐 문제가 있어 보이냐?' 고 묻던, 나이 50이 다 되어가던
내 conversation partner 도 그런 경우다.

그럴 때면, 그네들이 얼마나 외로웠으면, 말도 잘 통하지 않는 나에게 그렇게 마음을 드러냈을까 싶어
마음 한켠이 시큰해지곤 하는 것이다.

하지만 사실 나는 매 번 그네들을  어느정도는 부러워하고,
그런 용기도 없어서 나는 참으로 내 마음을 꽁꽁 숨기고 산다, 고 생각하곤 했는데
그것이 실은 '용기' 를 가지고 작정하여 나오는 말들이 아니라
그저, 자신들도 모르게 얼핏 보여주는 옆모습 같은 건 아닐까, 어제는 그런 생각을 했다.

그리고...어쩌면 누군가도 나에게서 얼핏 그런 옆모습을 보았을런지도 모르는 일이고 말이다.
 

우리는 그저 사람과 사람 사이를 스치듯 지나가고 있을 뿐이다. 닿을 듯 말 듯.
 

***
집으로 돌아오는 길에, 머릿 속에 이 곡이 뱅글뱅글 맴돌았다.

이방인으로 사는 것이 쉽지는 않을 것이다.
누구에게나 일어날 수 있는 일이 나에게만 일어나는 일로 느껴지는 것은,
아마 그녀도 나도, 낯선 곳에서 떠돌고 있기 때문은 아닐까.

그러나 우리에게, 어디가 익숙한 곳이고 또 어디가 낯선 곳일까.
우리가, 말레이시아로, 한국으로, 돌아가면, 해결되는 일일까.
 

****
슈베르트의 미사곡을 들으면서 느꼈던 그 이상한 따뜻하고도 서늘한 감정을,
나는 이 곳에서, 완벽히 이방인이 되고서야 속 깊이 알 수 있었던 것 같다.
 

그러니까 그는 늘 돌아갈 곳에 대한 그리움을 담고 있었고,
애초에 돌아갈 곳이 없다는 없다는 것도 알고 있었던 것일게다.

마치, 본능적으로 엄마 품을 그리워하는 아이처럼,
절대자에 대한 그의 태도는 한결같이, 안식에 대한 꿈같은 그리움으로 가득하고,
그의 종교곡들은 한결같이, 그 내면의 기도, 포근함과 평화와 안식이 가득한 누군가의 품에 안기고픈 '갈망' 으로 가득하다.

하지만 돌아가고 싶은 그 곳은, 어디일까.
갈망하면, 그 곳에 갈 수 있기는 할까.

그저 마음 속 열망만으로만 가능한 세상은 아닐까.

그러나, 불평과 토악질 대신, 내면의 기도로 가득한,
그렇게 은근히 마음 한 구석을 보여주는 이 곡에서
그 절망의 심연 속에서도 끝끝내 믿음을 놓치 않은 그의 소박하지만 따스하고 절절한 기도를 듣다보면

그는 참, 어리숙하게도 착한 사람이었던 것 같다는 생각이 든다. 
 

씩씩하게 살고 있는 그녀처럼.
혹은 나처럼.